44 Non moins au-dessus du succès que des échecs. Une seule chose les presse ne s'arrêter jamais en chemin pour être surs d'achever leur tache. La têche faite, les mains secouent la poussière de tout Ie reste. C est pourquoi I écriture va si vite. D'un jet. Sans presque de ratures. Sans un seul ajouté. Comme d'un homme qui, dès les premiers jambages, savait tout ce qu'il y aurait a dire. Sans la vanité d'aucun ornement. Sa sécurité lui suffit. Elle ne s'empate même pas d'un seul plein, il n'y en a pas un seul. Elle a mieux et trop a faire et n'aime d'ailleurs que ce qui est assez délié. Dans Ie train maintenu, l'attention a toutes les virgules et a chaque barre est sans mesquinerie un certain degré de maftrise peut bien ne vouloir rien laisser d'inachevé. La fermeté n'oublie ni ne craint les points sur les La limpidité de l'écriture, a moins de vingt ans, elle garde, a plus de soixante, toute sa transparence. Comme sa broderie s'enroule autour de tous les mots, une aptitude a comprendre et a faire comprendre, que rien n'effraie ni ne détourne, prend possession de tout ce qu'elle rencontre, la minutie d'un détail aussi bien que l'amplitude de projets bons a transformer Ie monde. Sans plus d'émotion. C'est la perfection d'un miroir des idéés qui, a point nommé, sortent tout armées du cerveau oü elles reposaient, a la place oü la mémoire revient les cueillir, pour les ordonner selon I'architec- ture ou la dialectique que I'esprit conduit. II faut regarder d'assez prés pour conclure que si un mot seul peut rendre compte de toutes les sinuosités d'un caractère, il faudrait faire choix d'un terme comme juriste Mais a la condi tion de le nuancer d'assez de tendresse. C est sans aucun effort, ou du moins qui paraisse, que cette ligne, suivie sans secousses depuis toujours, se saisit des concepts, les dépouille de toute écorce d'obscurité pour les offrir nus. De même le savoir a butiné dans les livres ce qui fait sa qualité et son parfum, et récolté le reste dans le monde. La netteté avec laquelle le regard voit et fait voir les mots a été jusqu'au fond des faits. De même il va jusqu'au fond des yeux qui le sou- tiennent. Mais ils ne sentent jamais une insistance qui n'existe pas plus que son poids. Et pourquoi s'arrêter quand une mémoire qui vaut des biblio- thèques ne connait pas de défaillances Cette écriture se projette avec la confiance en soi du don ds prophétie, qui accepte Terreur pour prix de la sécurité, mais n'est qu'une projection de I'esprit selon ses lois. Ce n'est, si l'on veut, qu'un exercice de repos de la mémoire un Jeu qui la tente de se mesurer, par une sorte de défi, a beau coup plus qu'elle. On démêle enfin une foi dans le bonheur des humains qui humilie le scepticisme du savoir et ne distingue pas entre l'imaginer et le voir réalisé. Et le goüt du labeur. Profond. Reste-t-il rien a traduire Ce n'est pas la finesse des jambages qui acceptent ou méprisent le reproche de subtilité. La densité de leurs rangs, qui se pressent, a tout le poids de la force. Elle est, par besoin de persuader, tout le contraire de la violence. Mais ne sait-on pas que la tranquillité du travail, qui ne s'arrête pas d'aligner des rayons et de les remplir, ne se souvient du dard que par horreur de la violence Ces caractéristiques, on peut les appliquer a la conduite, a la diplomatie, a l'art oratoire ou a celui de l'écrivain. On voudrait dire seulement qu'il vient assez vite un moment ou, a force de clarté, IintelIigence donne l'illusion qu'elle est co'ntagieuse. Aussi bien, que la hauteur etce dédain des jeunes gens, qu'on a trop admirés, finissent par s'humaniser, si leur cceur est plus fort que la flatterie. II ne reste plus alors de temps pourcultiver Ie mépris, qui donne aussi peu de fruits que l'ignorance. Ou encore un peu plus acides. Du fait qu il n'y a, de bout en bout, qu'une seule ligne, on peut déduire que, peu importe qu'elle se trompe, puisqu'elle va assez droit pour être sure de sortir de la forêt. Que son élégance peut se plaire a plier, mais ne rompt pas. Que ce souci d élégance, qui peut se métamorphoser, mais, toute la vie se maintient sans écarts, en équilibre, et toujours en quête de perfection, il ne la réalisera que dans l'éthique. Si le caractère se modifie avec les années, c'est pour perdre la honte de laisser voir sa bienveillance ou sa noblesse, tout ce que signifie, d origine, le mot gentilhomme le même qui se prononce en anglais gentleman ou n'en diffère que par l'accent que nos amis y mettent. Mais la générosité peut avoir, tout aussi bien que la délicatesse, des pattes de mouche. Les impertinences qui suffisaient a vingt ans, leur place ne peut revenir qu'a la colère, qui, de la haine, n'a que la violence, mais rien de sa durée. Elle parvient a se maTtriser. Et l'on a peine a reconnattre la suffisance, dans l'orgueil qu'elle est devenue. Orgueil d'une foi, encore plus que d'un parti. Quand on éprouve, pour traiter de l'amour, plus de pudeur que la graphologie, pour qui il n'y a pas d'indiscrétion, il faut s'en tenir la. Dire un mot cependant d'une sensibilité a la douleur d'autrui qui paraït aussi bien dans le combat contre toute injustice que dans la peur d être cause d'une seule peine. D'un courage que rien n'arrêterait, sauf la faiblesse devant les larmes c'est son seul luxe. C est aussi le seul obstacle oü bute une fidélité qui tient du fétichisme, mais d'un fétichisme qui ressortit a la logique, puisqu'il ne correspond a rien de moins que la continuité de soi-même. En quoi il est un autre aspect de l'horreur pour le mensonge. Né du même orgueil. Et pari ér du culte de l'amitié. Luxe aussi de grand seigneur. Enfin de cette aisance qui est le parfum du naturel. La tête de l'adolescent qui, en souriant, avait l'air de demander selon le mot souvent cité par le scripteur de demander, comme Mozart, avant d'ouvrir le clavecin M'aimez-vous tant il avait besoin du soutien de l'affection, de nouveau elle se penche, après avoir si longtemps regardé le monde, demande Vous aimez-vous assez les uns les autres Les yeux qui s'émerveillaient a vingt ans de tous les plaisirs, qu'ils espéraient voir remonter encore plus que les fleurs, préfèrent, a soixante, se fermer sur tout ce qu'ils ont appris et n'attri- buer plus, résolument, de prix, qu'a un seul bien, qui est de vivre en paix. Mais d'abord avec soi-même. THADÉE NATANSON Cliché Robert Cara. Cl-contre Photographie de Bourriez (Tourcoing)

Arts et Metiers Graphiques fr | 1937 | | page 60